Akhirnya kafan mama ditutup secara sempurna, dan jasadnya diangkat menuju masjid untuk dishalatkan. "Alhamdulillah hari itu yang sholat banyak, Ma. Teteh sholat pakai mukena mama, tapi setelah itu teteh gak inget mukena mama kemana. Maaf ya, Ma!"
Selesai disolatkan, bergegaslah kami ke pemakaman. Aku ditawari untuk duduk di ambulance bersama jenazah mama, tentu tak akan aku menolak. Ini kali terakhirnya aku satu mobil dengan mama, bukan untuk pergi main sekarang, melainkan mengantar mama ke tempat peristirahatan mama. Demi Allah, sakit sekali rasanya. Menambah daftar traumaku mendengar suara sirine ambulance.
Tiba di pemakaman, aku harus menyaksikan tubuh mama masuk ke liang lahat dan di timbun dengan tanah. Rasanya aku ingin ikut, aku tak mau meninggalkan mama sendirian di dalam sana. Aku diberikan kesempatan untuk mengawali penaburan bunga di atas makam mama, pipiku malah makin basah. Hari ini datang juga! hari yang selalu aku takuti datang juga. Dimana aku harus kehilangan surgaKu.
Langit mulai mendung, angin pun terasa kencang, dan orang-orang silih berganti menyalamiku untuk pamit pulang. Aku tak begitu ingat siapa saja disana. Pikiranku mengambang, tubuhku seakan melayang, tatapanku pun hanya ttertuju pada nisan mama. Sampai akhirnya papa mengajakku pulang, tapi aku tak mau. Aku tak mau meninggalkan mama. Tapi papa bilang kasian mama, kasian apa sih? bukannya lebih kasian kalau mama aku tinggal sendiri disana?.
Setibanya di rumah, aku melihat bekal sarapanku yang belum sempat aku makan. Saat itu jam 4 sore, lemas sekali rasanya tubuhku. Kalau bukan karena telur dadar itu masakan mama yang terakhir untukku, mungkin aku tak akan mau makan hari itu. Biar sakit saja, dan mati perlahan pikirku. Aku makan dengan derai air mata. Belum pernah rasanya makan telur dadar kecap semenyakitkan itu. Sesak dadaku sampai ke ulu hati. Entah kapan setelah ini aku mau makan telur dadar lagi, Ma.
Kami langsung mempersiapkan tahlil mama yang pertama, bada isya. Aku lihat adik-adik pun tak makan, Ma. Mereka juga begitu kehilangan sosokmu. Mama kok tega? Mama cape banget ya?. Buku Yassin ku pegang tapi fikiranku masih melayang entah kemana. Menyusuri jalan cerita hari ini dimana aku menyesali banyak hal.
Pertama, saat jumat malam dimana aku punya 2 box dimsum dimana isinya masing-masing 4 buah. Dimsum itu tak langsung aku keluarkan. Aku malah mengendong Una dan main-main dengan una. Tapi mama juga ikut duduk di lantai bersamaku dan una. Pas mama lihat bungkusan makananku, aku lihat mama lapar karena mama gak masak, dan langsung memakan dimsum tersebut.
"oh iya lupa aku punya dimsum. Sisain ya! aku juga lapar!"
Kemudian aku lihat mama hanya memakan 3 biji saja. Kenapa gak 4 ma? kita bagi 2 kan harusnya?
"hakaunya anyir teh, kurang enak!" kata mama.
Selesai itu mama terus tidur. Sedangkan aku masih merasa lapar, dan papa akhirnya beli nasi goreng ke depan komplek. Aku putuskan tidur sebentar, nanti kan bangun lagi mau buat kue. Tapi begitu bangun, Papa bilang mau beli 2, tapi ternyata papa cuma beli 1. Aku hanya makan beberapa sendok, karena nasinya sudah dingin dan tidak pedas, tak selera pokoknya. Aku lipat lagi bungkusan nasi gorengnya, simpan diatas meja. Ternyata sebelum tahajud mama lapar juga, dan memakan sisa nasi goreng aku.
"Gak enak, Ma. Gak pedes. Udah dingin lagi!"
"Ga apa-apa ganjel perut sebelum solat."
Eh baru 2 suap, adik aku minta nasi gorengnya. Mama kasiin deh ke adik aku.
Penyesalan aku adalah; malam itu mama lapar tapi aku tak menawarkan mama membeli makanan yang baru, aku malah sibuk dengan kue ku.
Kedua, jumat malam itu mama bilang mama mau pakai mobil buat ke undangan temen mama dan berangkatnya sama papa. Aku bilang aku mau pergi lembur sambil anter kue. Padahal kuenya jadinya di kirim grab. Harusnya aku kasih aja, dan aku berangkat pakai motor. Kalau mama ke undangan kan mama gak akan pergi sepedaan. Semuanya salah aku ya, Ma?
Ketiga, waktu pagi hari ketika mama bercerita tentang kerudung ivan gunawan itu. Harusnya aku gubris dan aku tanggapi dengan hangat cerita lucunya itu. Bukan malah aku cuek dan asik dengan kue ku.
Ke-empat, saat berangkat kerja harusnya aku pandangi dulu wajah mama pagi itu, aku cium tangannya sebelum berangkat. Bukan malah terburu-buru takut terlambat.
"Ma, maafkan perlakuan teteh yang kurang berkenan di hari itu. Bahkan untuk ribuan hari yang pernah kita lewati bersama, aku minta maaf atas segala dosa, perkataan dan perlakuanku yang nyakitin mama."
Hari itu rasanya betul-betul seperti disambar petir di siang bolong. Kaget, tadi mama gak apa-apa kok. Mama sehat kok. Kenapa cuma seling 1 jam semuanya berubah?
Kenapa mama gak ngasih aba-aba?
Kenapa mama gak ngasih pertanda dulu ke teteh?
Kenapa mama pergi saat kami keluarganya tak disampingnya?
Hari itu, semesta menyakitiku dengan cara yang sempurna. Bahkan melihat nafas mama yang terakhir pun aku tak di takdirkan. Jahat sekali!
Jadi, ternyata saat kau berangkat, mama pun berangkat sepedaan berdua dengan temannya yang masih tetangga komplek dan memang biasa sepedaan bareng. Belum jauh, baru menyebrang dari gerbang komplek mama berhenti dan turun dari sepeda. Mama bilang mama pusing. Tapi mama sempet berdiri standarin sepeda, dan bergaya minta foto. Katanya belum sempat foto, mama tiba-tiba jatuh dan gak sadarkan diri. Temen mama itu panik dan langsung minta tolong diangkat ke tempat jualan kelapa muda dekat situ. Setelah itu langsung ke rumah susul papa, karena papa ditelfon gak angkat terus. Sesampainya papa disana, tangan mama udah dingin kata papa. Badan mama sudah dingin, tapi pas papa pegang leher mama masih hangat. Gak lama mama langsung tersenyum.
"eh, seuri gening! hayu urang candak ka rumah sakit!"
Tapi qodorullah, jalanan hari itu maceeeett sekali. Papa bawa mama naik angkot, sambil sesekali dimarahi pengemudi lain karena serobot lawan arah. Di perjalanan papa lihat nafas mama udah gak ada, tapi papa masih berharap mama cuma pingsan. Sampai akhirnya tiba di IGD puskesmas magung, dokter nyatakan mama memang udah gak ada.
Itu singkat sekali, Ma. Kenapa mama gak nunggu teteh dulu? teteh mungkin bisa minta maaf dulu sama mama. Mungkin rasa sakitnya sedikit lebih berkurang dari ini, Ya! walaupun akan tetap sakit. Sampai saat ini, penyesalan terus bergelayut di pelupuk mata, Ma. Ada berjuta kata 'Mengapa' dan berjuta pula kata 'Seandainya'.
Allah sayang mama. Terlalu banyak beban yang mama pikul sendiri, mama pendam sendiri. Ternyata mimpi gigi copot 3 minggu yang lalu itu jadi nyata. Ma, belum ada jawaban istikharoh mama, mama udah pergi aja. kepala mamah sakit banget ya, Ma? Dada mama sesak sama permasalahan anak-anak mama ya, Ma? Terlebih puncaknya saat kasus Ryan ya Ma? Pengen rasanya aku benci sama Ryan. Ryan yang bikin mama sakit belakangan ini, Ma. Tapi mungkin nanti mama lebih sedih di alam sana lihat anak-anak mama saling menyalahkan.
Teteh cuma berharap, mama bahagia disana. Diampuni segala dosa mama, diterima segala amal mama. Diterima sholat taubat mama. Allah lapangkan kubur mama, terangkan kubur mama, semoga mama mendapatkan kebaikan dan alam kubur mama menjadi tempat istirahat yang nikmat bagi mama setelah lelahnya dunia. Semoga teteh bisa jadi anak yang shalehah, supaya doa-doa teteh bisa sampai dan terus mengalir ke mama.
Semoga teteh kuat tanpa mama. Semoga teteh bisa jaga papa, adit dan ryan. Semoga teteh bisa bahagiain papa. Mama yang tenang ya, Ma! maaf kalau teteh masih cengeng. Maaf kalau teteh masih suka manggil-manggil mama. Teteh pasti kangen Mama karena partner teteh dalam segala hal udah gak ada Ma! teteh sendiri sekarang. Teteh sayang mama! semoga kita kelak bertemu lagi di Jannah-Nya. Aamiin.
